從封建地主制過渡到資本主義殖民地的底層個體史，金蟾蜍本質是成功學和還鄉愿混搭的個人奮斗神話。以身體作為交換，但不止于批判貪欲，阿柔最踏實賺錢也喪失田園美夢，證明神話的虛幻。文盲看告示、憨溪寫家書、礦工模仿日語，最終因語言不通導致礦工和執勤死于礦難，階級差異就體現在文字和語言上，也隱晦地體現在服裝和審美上——哪怕都用日語溝通，也有聽高雅音樂和賣色情玩具的文化區隔。在殖民體系下，溝通和共情近乎失效，除了階級差異，受壓迫者之間難以團結，兄弟漸行漸遠。富美子這個角色滿足底層對貞潔的想象，更因作為日本的文化符號被蹂躪，她是受壓迫者的暴力對象，是被殖民者的灰色想象。一度惡心得想嘔吐，不理解同場觀眾的笑。